这次越南之行，来到越南河内的三十六行街市，这里是河内最美丽的市场，是河内历史的脉络，是这座都城早期的老城区和商业中心，600多年的岁月沧桑使它早已洗尽铅华。

我们走进这片区域，却发现乱了阵脚，这里包罗万象，简直像是河内人当代生活的博物馆，于是我们逛逛停停，惊喜地发现了三十六行街市中最棒的几个歇脚点，这里藏着越南的故事，藏着古都的精华，像一座桥梁，直达河内人的生活。

拜访 三十六行街市

客观地说河内完全没有想象中首都的气势，狭窄的街道、苗条的二层洋房、匆匆驶过的摩托车大军、戴着斗笠担着扁担沿街贩卖水果、杂货的商贩，还有菠萝蜜与咖啡香气混杂在一起的奇特味道 …… 拼凑在一起，叫人很难联想到这里是几经江山易主的帝国都城。特别是在还剑湖西北的三十六行老街区 (36 Pho Phuong) 。

三十六行街每条街名都以 Hang 开头，所谓 “Hang”，通译为中文中的“行业”，因某一行业都聚集在某一条街上，做同一种相同的生意，因此得名。早年间这儿有：竹竿铺街、棉铺街、钱场街、墓葬铺街、铁铺街、银铺街、鼓铺街和糖铺街等等，总共36条。这些地方是集中生产和销售的繁盛市场，发展至今早已不再“术业有专攻”，大多街市都做起了游客生意，开始经营奥黛、斗笠、水上木偶、越南灯笼 …… 诸如此类的纪念品，但整体街区仍保持古色古香的本色。

而在三十六行街上讨生活的河内人，却没有因为时代的变迁而养成矫情的做派，他们依然故我地深深沉浸在自己浓厚的生活气息中，不与别处攀比，就那样自怡自得地嘈杂着、安静着、羞涩着、过着他们平凡的小日子，享受着慢生活带来的滋养。我们穿梭于三十六行老街，很容易产生了一种超现实的迷失感，这里的包罗万象让人无法去记录街市上的林林总总，倒是有几个别具一格的“歇脚处”让我们四平八稳地走进了河内人的生活。

河粉白瓷碗中的味觉坚持

越南人爱吃河粉，法国人在殖民时期带来了法棍、咖啡，越南人照单全收，但却始终没有改变吃米粉的饮食习惯。我们到达河内的第一天便迫不及待地寻找米粉，没想到却吃了闭门羹，原来依照越南人的习惯 ——“好事（食）要趁早”，想吃到地道的第一锅河粉是定要早起的。

PHO 河粉老店是三十六行街区中最出名的一家，做了30多年的街坊生意，每天清晨不到六点，小门脸前就排起了长队，等待着香飘四溢时刻的到来。

我喜欢在天蒙蒙亮的时候，坐在一群河内本地人中间吃米粉的感觉，一边吃着热气腾腾的本地美食，一边听越南向导讲述河粉的故事：“越南早熟的稻米远没有中国 北方出产的大米甘香饱满，做成的米饭看起来白得诱人，嚼起来却干燥不饱满，为了调节稻米的口感，河粉应运而生。越南河粉喜欢放在各色高汤中，配以各式食材，真是鲜香满口。盛放米粉的各色高汤，有牛肉汤、海鲜汤、鸡肉汤等。无论哪种高汤，都是历经多时慢火熬制，雪白的米粉上覆盖着或是切成薄片的牛肉、牛筋，或是细细的鸡肉丝，再有就是新鲜虾仁、鲜鱿鱼片等，香气扑面而来，而这家PHI河粉老店只主打牛肉。

值得一提的是，越南米粉更讲究各式蔬菜的搭配，比如生豆芽、香菜、紫苏叶等。这里边，紫苏叶算是最常用的一种。米粉不好消化，紫苏叶通气健胃，对消化很有帮助。此外，紫苏叶还能解毒，越南的米粉中常放海鲜，这时放些紫苏叶，能够解除海鲜的毒性。当然，越南人还喜欢准备半个小青柠檬，往汤里挤上一点柠檬汁，配上必不可少的鱼露，更加清新爽口。你们外乡客来河内吃河粉，如果不能起早，不妨到Pho24河粉连锁店去尝鲜，那里几乎全天候营业，味道也很棒， 那儿的粉儿讲究汤头，是以24种香料经过24小时熬煮而成的。还有外乡人当要米粉时记住一定要说明是 white noodle 或 rice noodle ，若你真想吃面条，就该说明是 yellow noodle 。不然可就闹笑话了。”

都说一方水土养一方人，越南人的肠胃与美味的河粉早已紧紧绑定，将热气腾腾的美味佐以美味背后的故事一并下肚，似乎“做一日河内人”的序幕也就自此拉来了。

咖啡被驯化的西洋饮品

在三十六行老街上，咖啡店与河粉店仿佛并蒂双生的姐妹花，几乎每条街都有，可以说咖啡店是你在逛三十六行街时最理想的“歇脚处”。咖啡本是在150年前被法国传教士带入越南的西洋饮品，经过一个半世纪的脱胎换骨，竟被当地人“驯化”成了每日不可或缺的家常饮品。

现在越南咖啡产量在世界上位居第二，大多数咖啡的口感很好，再加上受法国休闲文化的熏陶，所以其人民对咖啡的热爱程度不次于我们对于茶叶的依赖。可越南，无论类似于“茶馆”的本土咖啡店，还是纯法式风格的高档咖啡馆，都推崇一种独特的喝法：这里的咖啡不是用咖啡壶煮，而是一种特殊的滴滤咖啡杯，下面用样式古老的印花玻璃杯接着，一滴一滴都用来消磨曼妙时光。做的时候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，压上一片有洞孔的金属片，再用热水冲泡，让咖啡滴滴答答的滴到杯子内。讲究一点的做热咖啡时把杯子架在一个加满开水的大碗里保温，因为滴完一杯咖啡可能要用十分钟，热咖啡会凉掉。有人喜欢在杯子底下加一层很甜很甜的炼乳，等咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白炼乳混合起来喝。

这种咖啡的做法，只有越南才有，恐怕也只有性格温良的越南人，才有这样好的性子耐心地等着一杯咖啡滴完了，再慢慢吞吞地喝下去。即使在路边的街头咖啡挑子，也是一样的制作程序，并不含糊。

在老街的 Giang Coffee 咖啡老店品过滴漏咖啡后，我们兴冲冲地去寻找咖啡原料，准备回国后一展身手，却在 Café KIM LAI 咖啡豆专营店收获了一个有趣的咖啡八卦：在越南有一种鲜为人知的顶级咖啡名叫松鼠咖啡。它产自越南少有的高山地带，香气醇厚，淡淡的酸味与柔和的苦味可以称得上是完美的结合。每到咖啡采摘的季节，人们就会把饲养的松鼠放出来，让它们肆意“享受”整整一天。松鼠们每次大快朵颐后会将咖啡果中难以消化的部分排 出去。人们便将这些咖啡豆收集起来，在清水里洗干净，然后加工烘焙成松鼠咖啡。

Tan My 三代女人两家店

河内人，Tan My店第二代店主，53岁。从1993年开始接手经营母亲的店铺，说得一口流利的英语，并协助女儿开设了 Tan My 的设计概念店 Tan My Design & café 。问及 Tan My 为什么三代老板都是女性，其回答简单明了：我们的主顾绝大多数是女性，我们更了解她们想要的是什么。

如果说河粉与咖啡使我们通过味觉叩开了河内人生活方式的大门，那么接下来的 Tan My 拜访更加直接。 Tan My 实际上是家二层刺绣品店，但看起来更像是供旅行者歇脚的好客邻家。这里的女店主十分健谈，远远就听到她用流利的英语谈笑风生。

细打听才知道这家店的女主人姓阮，“阮”在越南是大姓，阮女士说：“也许你不信，越南是属于民富国穷，在三十六行老街，现在每家店铺都是旺铺，月租金超过4万元人民币，所以这里的店铺无论大小，大多是家族买卖。”

这家店在1969年由她的母亲白手起家，当时三十六行老街里已经开始不在自顾自地做本地生意，不少专营店都开始转行，做起了游客生意，但越南的旅游纪念品大多粗糙，阮氏的老母亲瞅准了商机开了这家精工细作的刺绣店，从传统服饰到小小的钱袋一应俱全，而且41年来一直坚持纯手工制作，在三十六行老街上 颇有名气。现在 Tan My 创始人已经85岁了，早已在上个世纪90年代将店铺交给女儿阮女士打理，自己卸甲归田尽享天伦之乐了。而去年，阮女士的女儿也加入了 Tan My ，并在 Tan My 的街对面创建了 Tan My Design & café ，这家概念店铺展示并出售专由越南本土设计师设计制作的服饰、家居单品，同时延续了 Tan My 好客的传统，专门开设了供客人歇脚、聊天的 café 区域。阮女士笑谈：“我们这三代女人开了两家店，在河内的三十六行老街可是做出了个好榜样。”的确如此，这样的概念店，开在北京或是首尔不会有人觉得它有什么异样，而在相对执着于传统经营模式的河内，却似乎像是一颗闪亮亮的信号弹，预示出三十六行老街的未来的发展方向。

鳢鱼锅 街坊店的百年美味

Tan My 的女主人不仅向我们道出了三十六行街商家的生意经，还给我们推荐了一家当地人最喜欢的餐馆，来解决晚饭问题。据说这家叫做 Cha Ca LaVong 的餐厅在河内无人不知无人不晓，自1871年就开始营业，100多年的历史堪称越南最老的餐厅。这里专门卖河内特产 —— 鳢鱼锅，据说因为这家 店实在太有名了，所以街名也跟着改成了 Cha Ca。

拥挤的店面分为上下两层，餐厅的摆设虽然简陋，四溢的香气却令人饥肠 辘辘。这里没有菜单，依人数多寡给分量，下面为小木炭炉，上面的铁锅中装着浸过姜粉，经热油炸过的鳢鱼肉；食用时再把备好的葱、香茅放下去一起炸，然后以粗河粉拌鱼，再加花生、香菜和鱼露、虾酱去调味，喷香扑鼻，绝对低调的河内口味。（越通社-VNA）